第(2/3)页

    第四排靠窗位置，那个写急诊科实习医生的川省男生，双手抠住椅子扶手，指甲发白。

    他是学过生理学常识的。

    竹筒拔罐放出来的淤血，颜色越深，说明肌肉劳损的年头越久。

    “污黑”两个字，意味着那些伤不是一天积下来的。

    是十几年。

    二十年。

    大半辈子。

    “这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。”

    宋远的声音慢了下来。

    他知道快到结尾了。

    稿纸还剩最后一页。

    “父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。

    以前他可以在青石台阶上坐几个小时，

    自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。

    偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。”

    第一排正中间，许长歌的呼吸停了一拍。

    他在宿舍里听林阙讲过这个故事的框架。

    台阶、青石板、大半辈子的准备。

    但那天林阙讲到“闪了腰”就收住了，剩下的留给了他自己去想象。

    他想象了七天。

    可他想象出来的一切结局，没有一个比此刻宋远嘴里正在读出来的这几行字更重。

    “我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动……”

    宋远读到这里，右手拿着稿纸的手指颤了一下。

    纸张发出一丝极轻的沙沙声。

    教室里坐着的三十个人，没有一个注意到那个声响。

    因为所有人的注意力，全部被宋远下一句话吸走了。

    “那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。”

    宋远停了一秒。

    他需要这一秒来稳住自己的声带。

    “好久之后，父亲又像问自己又像是问我……”

    整个阶梯教室的氧气在这一秒被抽空了。

    “'这人怎么了？'”

    宋远读完这句话，嘴唇合上，又张开。

    最后八个字从他的声带里挤出来的时候，已经有了一种粗糙的质感。

    “怎么了呢，父亲老了。”

    然后是沉默。

    宋远的手放了下来。

    稿纸的背面朝上，白色的纸面在灯光下反出一片淡光。

    他退后一步，把麦克风扶正。

    几秒钟。

    三十个全国最顶尖的文学脑袋，坐在各自的椅子上，一个都没动。

    有人低着头，有人闭着眼，有人盯着投影幕布上那最后六个字发呆。

    乌青的灯光、旁人粗浅的呼吸，什么都不存在了。

    教室变成了那个黄土地上的院坝，

    所有人都看见了一个灰白头发的老人蹲在门槛上，把倔强的脑袋埋进膝盖里。

    第三排角落。

    丹伊缩在那片永远属于他的阴影里，帽檐压得很低。

    从小到大他几乎从来不哭。

    课桌上被人用黑色马克笔写满字的那天不哭，放学后一个人把桌面擦了四遍，擦到手指发红也不哭。

    可此刻，他帽檐下面那双灰蓝色的眼睛里，有一层透明的东西蒙了上来。
    第(2/3)页